Foto: Juazeiro Rodrigo

— Mijona! Mijona! Mijona!

O percurso parece interminável. Arrastando com dificuldade os lençóis, que lambem o chão, vence penosamente o caminho, delimitado em ambos os lados por camas idênticas, instaladas a espaços regulares, enquanto é cutucada nas costas por alguém de traje escuro e longo, véu na cabeça, crucifixo no peito e terço pendurado na cintura.

À altura da porta, o estrilar de um apito faz cessar o coro de vozes pueris, e a diminuta comitiva segue por corredores largos e silenciosos, feitos mais de sombras que de luzes — os pés descalços apurando a frialdade do chão; os móveis severos afiando a angústia ante o desconhecido.

Em um ambiente de claridade mais uniforme, paredes e piso brancos e lisos, divisa outro alguém, encolhido em uma velha cadeira de vime, junto a um tanque de lavar roupa. No corpo, a mesma mortalha, véu, crucifixo e terço, com a diferença do avental surrado, a cor das vestes — azul acinzentada — e os olhos, ternos, que a fitam e sorriem.

Sob censuras e mandos, galga um pequeno caixote de madeira, que a deixa à altura da parte mais baixa do tanque, de onde pendem fragmentos de panos brancos, que fricciona com as pontas dos dedos — não faz ideia por quanto tempo —, até que a dona do olhar cândido a carrega e coloca no colo, tão logo a figura de preto se afasta.

Não lembra tampouco dos passos seguintes. Como em outros vários flashes, revive os arredores do despertar, ora em um espaço, ora em outro; por vezes entre afabilidades, outras, asperezas — ou indiferenças. Das viagens sem despedidas, traçar de roteiros ou fazer de malas, o mais vivo é o rito do acordar entre estranhos (uns mais que outros).

Mesclada às cenas descontinuadas, a imagem da mãe levada às pressas, em meio a sirenes, choros e macas, sabe-se lá pra onde... E o ato se repete, e se repete, aumentando a frequência das estadias forçadas — as de curta duração superadas pelas longas permanências, como a daquele casarão com jardins de mármore, crianças ruidosas, credos e castigos.

Ou daquele casebre sem luz.

Lembra do pavio crepitante da vela tomando formas estranhas e provocando arrepios no couro cabeludo; das sombras fantasmagóricas dançando nas paredes; da mão masculina apertando seu braço, puxando-a para fora da casa; do barranco de terra úmida e mato alto; do dedo indicador sobre os lábios; e da ponta da faca encostada na barriga.

Nada mais.

(porque hoje é domingo...)